May 29th, 2011

О детстве




Дедушка учил меня разжигать огонь в печи по всем правилам. Сначала мы вместе шли к поленнице и выбирали дрова, среди которых обязательно должно было быть одно берёзовое полено. Дома от этого полена отрывалась береста, которая шла на растопку. От какого-нибудь полена (возможно, от того же самого, не помню) ножом отрезались кусочки, которые в свою очередь кололись на мелкие лучинки. Потом в печку укладывалась береста, на неё сверху домиком укладывались лучинки, вокруг них аккуратно выкладывались дрова. Потом дедушка зажигал дрова в печи с одной спички. Он всю жизнь проработал бухгалтером, и, вероятно, поэтому любил порядок во всём.

Потом, когда дедушки не стало, я имел возможность наблюдать, как дрова в той же печи разжигала бабушка. У неё не было никаких особых правил: дрова укладывались в печь, под них бабушка подсовывала смятый кусок газеты. Если дрова не зажигались с первой спички, вместо прогоревшей газеты подсовывалась другая, и всё повторялось заново. И так – до достижения результата.

Вот два разных подхода. И хотя оба они давали одинаковый результат, я всю жизнь хотел быть похожим на дедушку, быть таким же основательным и внимательным к мелочам, как он. Но почему-то чаще случается решать проблемы по бабушкиному методу, без тщательной предварительной подготовки, надеясь на русский «авось».